Questa sera ho ritrovato le atmosfere di un paese. Ho tenuto un'assemblea e poi ho camminato per il centro, per la piazza vuota, sotto il campanile con l'orologio rotto, con la gelateria che sembrava un'oasi di luce in mezzo al buio alogeno. E così sono entrata con la faccia tosta e il mio euro e quaranta chiedendo se c'era un cono da un euro e quaranta perchè non avevo altri soldi con me, lo so sono un disastro ma viaggio sempre senza soldi, quindi inutile derubarmi. Mi ha sorriso è stato carino, mi ha detto "vieni entra" ed era la prima volta che lo vedevo. E poi sono andata nel laboratorio del mio amico panettiere, gli ho bussato "esci c'è una serata meravigliosa" e siamo stati a parlare piano al buio per un'ora. Sembrava di essere tornata a quelle serate a Caorle, quando nel buio parlavo sul balcone con Alberto o Daniele, mentre lottavamo per non andare a letto, che là fuori c'era ancora vita e noi volevamo essere là sulla strada in fondo alla via.
E Massi è fortissimo, quando gli parlo mi guarda come se stesse parlando l'oracolo, come se fosse tutto una meraviglia quello che racconto. E' come Forrest Gump Massi, non gli manca qualche rotella ma è impermeato di candore. Ha 40 anni ed è puro, nell'anima, nei sentimenti. E' lo sguardo di un bambino nel corpo di un adulto. Con massi due chiacchere non durano mai meno di un'ora e se domani il paese resta senza pane la colpa sarà solo mia. Chiedo scusa alla cittadinanza :)