L'ultimo bacio per l'ottantesima volta in tv, e "30 anni tra un mese" passati da un pezzo. Il gelsomino fuori inizia a profumare l'ingresso in una serata pulita che sa di futuro caldo. Così ci penso mentre stendo i panni e organizzo il cervello per domani, e quei 30 anni non fanno paura. Il senso l'ho trovato e non mi sento realizzata perchè sto facendo un bambino, è l'aver costruito un bambino che indica la strada. E domani ci vedremo faccia a faccia, con i tuoi pugnetti chiusi e le paure che mi porto dietro, con la speranza di sentirmi dire che "va tutto bene" e la certezza che io e te siamo già una realtà. E adesso porto a nanna il papà che sbuffa per l'ennesimo film palloso che guarderemo insieme, consapevole che lo riempirò di domande fino a quando uno dei due cadrà sfinito sul cuscino di piume.