Credo proprio che l'amaro momento stia arrivando. Oggi per l'ultima volta ti ho fatto 10 € e tu come sempre, hai fatto scattare 700 volte la pistola perchè, come me, hai sempre avuto problemi di reflusso. Mi chiedo se ti ho mai fatto il pieno, ne dubito onestamente. So che stai capendo, so che sai che ti abbonderò tra poco. Lo capisco dalla freccia che ha magicamente smesso di incantarsi, sento la tua vocina supplicarmi "ti prego funzionerò meglio ma non mi abbandonare". Dicono che ti porteranno nei paesi dell'est e al solo pensiero mi si distrugge il cuore. Sei stata mia compagna, mia alcova, mia fedele amica. Non mi hai mai tradito, nemmeno quando ti ho rovesciato negli interni quattro mastelli di sabbia zen. Non mi hai mai lasciato a piedi, nemmeno quando non ti ho fatto benzina per giorni e quando me ne sono accorta indossavo la gonna bianca e, tu lo sai, non potevo rischiare di sporcarmi. Hai imparato a guidare per inerzia, ti bastava la prima e la seconda e poi via in folle sperando di arrivare al distributore.
Non hai fatto una piega nemmeno quando ti ho spaccato il lunotto posteriore contro la basculante del box, hai ingranato la prima e ti sei fatta aspirare tutte le micro cellule di vetro. Non c'è stata una sola mattina in cui non ti sei accesa... per quasi dieci anni. Insieme abbiamo imparato a guidare in autostrada, anche di notte... soprattutto di notte. Abbiamo imparato a guidare sulla A1, quella volta che il treno c'è scappato via per un soffio e noi dovevamo raggiungere l'ospedale di Cremona. Ricordi i camionisti che ci facevano i fari e noi pensavamo di aver bucato, mentre invece avevamo solo, è il caso di dirlo, "rimorchiato"? Mi hai insegnato anche a pagare con il fast pay, e io che avevo paura che mi sputasse la tessera chissà dove, cosa che si è puntualmente verificata. Non sono cose che si dimenticano facilmente, sicuramente io non lo farò. Sarai sempre la mia Brumilla, l'unica che albergherà nel mio cuore, l'unica che non scorderò MAI.