Ti accorgi che il dolore scomparso quando puio dimenticarti di lui. Quando puoi tornare alla tua quotidianità, alla colazione sul divano, all'auto per andare in ufficio. Quando camminare diventa semplicemente mettere un piede davanti all'altro, come i pensieri che puoi lasciare liberi di espriersi, senza paura di cosa penserai un secondo dopo, cosa non riuscirai a dire "dopo". Quando respirare è solo aria che entra ed esce dai polmoni, senza lasciare la scia di una smorfia e il racconto suona epico come le favole della maternità , chissà forse questa volta riuscirai a credere che si dimenticano le dolie. Quando ti accorgi che quell'immagine che ricordi era solo fumo che saliva nell'aria e l'anima che gli hai dato era la chimica rappresentazione della tua paura di fallire, l'oppio del tuo male che cancella dal cervello l'origine del dolore.

Ma resta quella cristallizzata paura di muoversi, decontrarre le spalle e poggiare saldo il piede. Resta quell'istante in cui ti fermi ad ascoltare il silenzio che segue al tuo movimento, come se fosse impossibile credere che dopo il fulmine non venga anche il tuono. Resta quella paura di lasciarsi andare, di tornare a credere che non sarà più quel calvario, che si può guarire anche dalle peggiori fratture e quell'egoistica sensazione di vuoto che ti lascia il poter restare arroccata sui tuoi malanni, consapevole che da domani saranno loro ad avere bisogno di te.