Noi siam le mascherine

graziose e biricchine

gaiezza noi portiamo

al vivace carnevale.

Coi vestiti variopinti

noi cantiamo e poi danziam.

Che bel carneval

Carnevale. Le maschierine, le cantilene di quando ero bambina, il mio piccolo vestito da improbabile Superman. Carnevale. Sapore di fritto dolce fino alle scale. Cesta tirate fuori, un cesto per ogni figlio. Il mio compito era di fare il nodo e spolverare con lo zucchero i grostoli caldi. La nonna invece sfoderava il mattarellofattoapposta e gli ingredienti segreti. E tirava questo impasto elastico fino a farlo diventare sottile e liscio e sembrava così facile fatto da lei. Quando ci provavo io con il mio piccolo pezzo di impasto, rinunciavo dopo qualche secondo e lei che rideva e diceva "sito ancora una butina" e così tornavo a spolverar lo zucchero. Poi la nonna non c'è stata più .... e allora mamma, tra madonne e ricordi ha portato avanti la tradizione e so con quanto dolore tirava l'impasto, e so con quanto amore tirava l'impasto. Non le piace il ruolo di capo famiglia, lo so da me, ma è di fatto la mamma e non può cambiar le cose.

E quest'anno mi son fatta passare la ricetta. Voglio provare a fare il mio primo impasto anche se la casa puzzerà di fritto per un po'. Voglio prendere il suo posto, voglio prendere la sua forza, voglio fare in modo che non si dimentichi lei di noi e noi di lei.