Sono giorni che mi riprometto di postare questa foto. L'avevo promessa ad una persona per me davvero unica, della quale non posso dire molto per non tradire un nostro patto di segretezza. Però lui sa perchè ho pensato a lui mentre vedevo plasmare argilla nella foresta di Sherwood e sa perchè ho comprato un vasetto blu creato da quelle mani. Plasmare argilla così come plasmare una persona, un figlio o un ricordo, facendo scivolare materia povera tra le dita, modellando con l'assenza di attrito o con la pressione ed il tatto. Tutto quello che passa tra le nostre dita lascia una traccia nella materia e sono in pochi a sapere creare arte e lui lo ha fatto, con te.
E poi mi è capitato di ripensare alle mani, al tatto in questi giorni. Lunedì accanto all'albero quando l'ho visto sciogliersi sotto le mie mani. Quando è bastata una mano sulla spalla per sentire ancora che è pelle, è uomo, quello che sa ricevere una carezza. Quanto può curare la mano di un amico? Ancora me lo chiedo. Ho sentito nella sua mancanza, la mia mancanza. Quante volte vorrei vivere addosso e non accanto. Quante volte vorrei pelle ad invadere i silenzi. Vorrei mani sul mio viso, strette insieme a plasmare nuova vita, a dare forma alla materia dei miei pensieri. Mani grandi su di me.