L'ho sentito ieri mattina accarezzarmi in un brivido il viso mentre uscivo di casa. E poi è sparito appena salita sull'auto un po' inumidita da una brina che non sa più di rugiada estiva, ma che non è ancora il ghiaccio invernale.

L'ho incrociato più tardi a pranzo, mentre parcheggiavo davanti la casa dei miei. Ho alzato lo sguardo verso l'albero delle stagioni e l'ho visto appena accennato e un po' in ritardo. Gli ho sorriso un po' malinconica e un po' rincuorata dal ripetersi di un rito.

E infine ieri sera, l'ho sentito posarsi leggero sui miei piedi nudi, un soffio appena accennato, ma era lui ne sono certa e non mi sono stupita di trovarlo nel letto, steso sopra le lenzuola che mi aspettava per avvolgermi in un morbido abbraccio caldo. Mi ha accompagnata in un sonno sereno e sta mattina mi attendeva per strada, lì sul cartellone colorato degli eventi. La fiera di novembre è dietro l'angolo e io nemmeno me ne ero accorta, ancorata con tutte le mie forze ad un estate che mi ha già salutato senza che me ne accorgessi. Ho sentito il profumo della frittella annuale, ho pensato ai miei maglioni di lana, alle nostre mani strette in mezzo alla folla colorata e caciarona.

Tra poco sarà buio presto e lui sarà inconfutabilmente il signore delle mie giornate.... è arrivato l'autunno.