Terre di mondi e di mondine, tutte con i cappelli chini sul riso dai piedi rugosi bagnati dall'acqua. Le vite scalcagnate di qualche paio di occhi che hanno saputo intrecciare mani, sentimenti e steli di riso.

Nonna ormai la ricordo ad icone, immagini a volte slegate tra loro, troppo spesso ricordi di dolore, come l'immagine di lei che ci salutava con la mano dalla finestra del secondo piano dell'ospedale. Ma questa sera rivedo in tv le immagini di queste mondine e vedo il suo volto balenare sotto il cappellaccio di paglia. Nonna era due occhi neri sopra due zigomi pronunciati. Era un cestino di lucidissimi boccoli corvini che pettinavo per ore prima di addormentarmi, e penso ora di intuire il suo dolore nel vedere sul cuscino i suoi capelli che cadevano a ciocche.

La vedo giovane, rumorosa come solo lei sapeva essere, mentre, nel sole del vercellese, cantava "Colomba bianca", intercalado con il suo veneto stretto, scherzando con la sua compagna di avventure e di vita Argia. Donne simili ad una pagnotta di pane dalla dura crosta dorata e saporita, e dal cuore di mollica bianca e soffice. Donne da assaporare con i valori e i profumi della campagna, da racchiudere in un quadro di girasoli, argini di Fiume, con Terranegra sotto i piedi e due sorrisi che resteranno immortalati in questa nuova icona che ho creato per loro e che legherà Bianca e Argia per sempre in un quadro sorridente.