Ieri primo giorno di scuola, ho accompagnato il piccolo. Lo so sono una zia invadente ma lui è il mio unico piccolino e io la sua unica zia, avrò diritto a qualche vizio no? Bhè dicevo, primo giorno della seconda classe. Mi sembrava un pulcino sperso mentre entrava in quella nuvola di genitori e bambini, tra i grandi della quinta e i cuccioli smarriti e piagnucolanti della prima.

In un secondo però ha ritrovato la sua maestra, le ha dato i fiori e poi è stato tutto un abbraccio e pacche con gli altri bischeri dei suo compagni. Giovedì sera mi diceva che aveva paura di essere stato dimenticato dai suoi amici, e invece erano tutti pronti a ricreare la squadra, come dicono loro, per fare nuovi e inenarrabili macelli!

Ci siamo abbracciati e poi ha seguito la maestra che li ha presi per mano e li ha fatti sedere davanti alla grotta della Madonna e i genitori dietro. Abbiamo pregato con parole semplici, in quel mondo religioso fatto ancora di buoni sentimenti, di una Madonna che fa da Madre e con angeli custodi che guidano il cammino. Abbiamo pregato per i nostri bambini, perché crescano sani e giudiziosi, perché non conoscano mai la guerra come i bambini dell’Irak, dell’Iran e di tutti i paesi che ieri, così come mille altri giorni, si sono svegliati con un fucile vicino al letto e l’eco di bombe negli occhi spaventati.

Ho pensato che più di vent’anni fa, pregavo anche io per le stesse cose. Per la mamma ed il papà, per i bambini della guerra, per la pace nel mondo … Ma ieri era anche l’11 settembre e le televisioni proiettavano ininterrottamente immagini di morte e distruzione, di aerei contro grattacieli, di volti impolverati e insanguinati, di vedove e orfani, di bambini militari, di kamikaze…

Nella mia testa rimbalzavano e cozzavano, immagini di innocenza e di terrore. Il sorriso del mio piccolo e il volto duro di bambini nati nella violenza. Le nostre cartelle firmate e quei fucili. Le nostre suore, i loro “profeti”. Pensavo che per noi “osama” è una marca di pennarelli colorati per fare mille disegni innocenti, dall’altra parte del mondo e dietro la porta, Osama è sinonimo di morte.

Ogni conclusione a questo pezzo è scontata e infiorata. Dire che la guerra è la cosa più brutta che possa esistere, dire che loro sono cattivi e noi buoni…. Io so solo che ogni bambino di questo assurdo mondo, merita un primo giorno di scuola con mamma, papà e un futuro da conquistare con le gambette ancora abbronzate che non si stancano mai.

Buon mondo piccolo mio.