Mi sembra di vederla. I capelli neri, mossi, appuntati ai lati con un pettine d'osso. Le maniche tirate su e il "grembiale" davanti, infarinato. Sul tavolo tutti gli ingredienti e il mattarello, quello che si era fatta fare appositamente per tirare la pasta. Il trucco è sempre lì, nella sfoglia, tirata sottile ma non così tanto, e liscia, ma non così tanto. Il resto era manualità, esperienza, arte. Tirava fogli e fogli. Quando arrivava il giovedì grasso, ce n'era per tutto il vicinato. Chi portava la farina, chi portava le uova, la Bianca ci metteva la maestria. E le finestre rimanevano aperte, perchè il fritto avrebbe impestato i due locali dove vivevano in sette. Anzi in sei, una l'avevano mandata in collegio sperando che per lei fosse una buona occasione. Sbagliavano.

La sua voce non ha mai conosciuto i suoni grevi, la sentivano tutti quando gridava "Maria, dame lo stampo" e l'eco rispondeva "dimandaghelo a to sorea". Da sempre, fino dalle più ancestrali radici dei miei geni, sesso e cibo hanno sempre mangiato alla stessa tavola. E così le frittelle diventavano "fritoe" e i doppi sensi si sprecavano.

Poi la ricetta è passata alla figlia più capace, mia madre. Da quando Bianca è morta l'ho sempre obbligata a tirare la pasta il giovedì grasso. Le prime volte piangeva, si arrabbiava e la pasta non veniva bene. Poi è arrivata la calma, la rassegnazione manca ancora oggi nonostante siano passati vent'anni. E le mie mani sono cresciute, ho imparato a schiudere le uova con una sola mano e piano piano mi è stato dato lo spazio per impastare anche le mie mani a quelle delle grandi donne della mia vita.

Domani sarà giovedì grasso, ho arruolato mia madre, si è arrabbiata, ha sbuffato, ma questa mattina è andata in cooperativa a comprare gli ingredienti. Domani si tirerà la pasta, lei ed io insieme, e la Bianca da qualche parte a ridere di noi.