sognando Anto

C'era una stanza buia. Anzi il nero era assoluto. Poi si è aperta una porta e allora c'era luce, ma solo là in fondo e sul pavimento, dove ero seduta io, arrivava a stento la penombra. E la luce che proveniva da quella porta era nitida e abbagliante e aveva la forma definita del rettangolo della porta. E lui era lì. Pantaloni scuri e maglia chiara, tanto chiara, quasi abbagliante. Sorrideva. E io sorridevo e dal pavimento mi alzavo per raggiungerlo. Lui un po' camminava verso di me, poi mi faceva segno di fermarmi e sorrideva.

E tu mi gettavi acqua sul viso, lo sentivo. Sentivo le tue mani che mi davano schiaffetti e sentivo che mi dicevi "svegliati", ma non volevo svegliarmi. Volevo restare lì. Mi aprivi gli occhi e ti vedevo, ma volevo sempre e comunque restare lì, perchè quando la tua voce si faceva più vicina, la sua immagine si faceva più lontana. E quando hai voluto svegliarmi, lui si è girato di spalle ed è quasi andato via e allora io ho pianto e ho aperto gli occhi. Non volevo perderlo ancora, volevo andare con lui.

Poi mi sono riaddormentata ed eravamo lui ed io nel nostro ufficio e lui diceva "Ho parlato a Mauro di te" e rideva,con la sua solita risata e poi era vicino alla sua scrivania e diceva "Ma daveero". Ho risentito la sua voce, proprio ora che avevo capito che la stavo dimenticando, che avevo paura di averla persa, ho sentito la sua voce e la sua risata. E sentivo la tua bocca che cercava di farmi respirare e la sua immagine che andava ancora via.

E poi ancora il sonno. Ancora lui là nella porta fermo e sorridente e io che finalmente riuscivo a dirti di lasciarmi dormire. Che finalmente capivo dov'era il mio corpo e dove iniziava invece il sogno. E allora mi hai lasciato andare, ma credo di aver visto il tuo volto su di me quando, più tardi, ho aperto gli occhi e non sapevo quanto tempo fosse passato, ma la casa era ancora buia e tu lì sulla panca vicino a me... ma forse ho sognato.