Finalmente ho un po' di respiro e posso postare un concetto un po' più esteso di: "sono stupida come uno struzzo".

C'è qualcosa che mi frulla in testa, immagini sovrapposte che ho incamerato in questi giorni isterici. La prima immagine è quella di una vecchina. Qualche settimana fa ho quasi rischiato di fare un incidente con un'ambulanza che si era parcheggiata dietro l'angolo. Ho rallentato e ho visto che stavano portando via una vecchina minuta e spaventata. Non sembrava fosse tanto malata, stava seduta sulla barella, guardando la confusione intorno a sè. Il giorno dopo sono passata ancora di lì, c'erano le sandaline e il nome della vecchina, aveva 92 anni e i fiori sul balcone.

Proprio ieri sera, uscendo dal lavoro, mi sono accorta che i fiori e le piante sul balcone stavano morendo. Mi è presa una malinconia. Mi sono chiesta se è questo che poi resta di noi. Una casa chiusa e impolverata e piante sul balcone che nessuno innaffia più. Forse resta qualcuno che si chiede chi era quella vecchina che è nata quando ancora non c'erano le guerre mondiali, anche se erano dietro l'angolo, quando non c'era la tv, internet. Cosa l'avrà emozionata? Cosa l'avrà fatta restare attaccata alla vita fino a 92 anni? Cosa resta di lei in quella casa? Vorrei davvero poter entrare e scoprire il suo mondo.

Poi penso ai miei genitori. Bell'argomento. Penso che li ho sempre visti forti e rassicuranti. Sono ormai anni, però, che si appoggiano a me. Pare che di botto sia diventata la figlia comprensiva e affidabile. Mi chiedono, non mi ascoltano. Non è esattamente quello che vorrei. Lo so che un giorno loro dipenderanno comunque da me, che avranno bisogno della mia vicinanza, ma non adesso. E' troppo presto, non sono ancora pronta. Loro sono giovani e sani e io ho bisogno ancora di sentire qualcuno alle mie spalle. Ho bisogno di sentirmi figlia, ma non per la biancheria stirata o altro. Ho bisogno di sentire che posso andare a trovare mamma e papà, per ritrovare i pezzi del mio passato. Sembro una bambina capricciosa lo so. E' un privilegio avere entrambi i genitori, però, come sempre, voglio di più. Voglio smetterla di sentirmi sola, voglio smettere di sapermela cavare. Vorrei poter chiedere a mia sorella se passa a prendermi il vestito da sposa che è ancora in tintoria, sapendo che lo farà e vorrei prendere un caffè lento con la mamma, come ai vecchi tempi.

Invece non c'è più nulla. E' una tela che si sta scolorando. Mi ricordo di quando è morta la nonna. La mamma piangeva e diceva "adesso non ho più nessuno alle spalle, non sono più figlia". Ecco queste frasi mi tornano spesso in mente in questi giorni e mi sale una rabbia spaventosa. Io sono ancora figlia, la più piccola per giunta e voglio ancora qualcuno su cui contare.

Non voglio che finisca tutto in una casa piena di ricordi imploverati e piante agonizzanti sul balcone. Abbiamo ancora tempo e vorrei viverlo...